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LOGIQUE DU DOUBLE DANS
UN HOMME SI SIMPLE
Paru en 1925,Un homme si simples'inspire de la crise
morale qui motiva le premier internement d'André Baillon à la
Salpêtrière, en 1923. Le récit se présente sous la forme de cinq
«confessions» adressées par le narrateur, Jean Martin, à un
psychiatre de l'établissement. Emprunté au vocabulaire religieux,
le terme «confession»résume à lui seul la question, vécue comme
insoluble, du rôle et de la volonté de Dieu à notre égard. C'est la
quatrième partie, la plus longue, qui dégagera cette question de
façon précise: les trois premières présentent l'internement du
narrateur comme la conséquencede difficultés que tout un chacun
peut rencontrer, mais qui, accumulées, ont fini par le réduirea
quia. Longtemps repoussée, la quatrième confession le met en
cause plus directement: il s'y agit des sentiments qu'il nourrit à
l'égard de Michette, fille de sa compagne Claire, et depuis peu
adolescente. Ce sont les tourments conséquents à cette relation
qui, d'après lui, l'ont conduit à la Salpêtrière. «A cause de qui
suis-je derrière des grilles? Mieux que personne, elle (Michette]
le sait»1. «Pauvre Jean Martin, tu auras ton tour. La gueule du
loup... A cause de Michette...» (p.204).
Nous nous proposons de remonter, de la quatrième confes-
sion à la première, les fils croisés qui ont fini par former ces
nœuds dans lesquels Jean Martin se dit prisonnier, pour les
1 P. 213. Nos indications de pagination renvoient au texte de la collection
PasséPrésent. ..
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débrouiller, à sa suite, quelque peu : «du complexe au simple, je
m'étais entortillé dans un lacis de nœuds» (p.95).
Faute de nommer, doubler
L'inquiétude de Jean vient d'abord du peu de respect que
Michette, tout enfant, vouait à sa mère, attitude qui se renforce à
l'adolescence; sans cesse, il lui rappelle:
-Tu dois tout à ta mère. Aime-la; pour lui plaire, applique-toi aux
études que tu as choisies (p.lOS).
- D'abord ta maman (p.lO?).
Ailleurs, il commente:
Son amour [de Michette] pour Dah [sa demi-sœur] restait entier, sans
profit pour la mère (p.lO?).
Somme toute assez banal, le souci du narrateur a ceci de
particulier qu'il rejoint un autre sentiment: sa crainte de ne pas
être pour sa femme un bon compagnon. Au-delà de l'impuissance
où il est de lui assurer au moins une vie décente sur le plan
matériel, se devine sa perplexité sur la réponse à donner aux
aspirations d'une femme:
Sesyeux étaientrouges [...]ElIes'assoupissaitde fatigue[ou] C'est
alors que l'on devient une Claire tout à fait morte [...] Par ma faute
[...] Tout au moins, j'aurais dû la sortir de là. Mais pouvoir! (p.82).
Qu'ai-je fait de cette Claire ? (p.62).
Ou bien Claire avait pleuré et nom de nom de nom! Qu'aurais-je pu
faire afin de la rendre heureuse? (p.98).
Jean Martin est à la charge de Claire, tout comme Michette, qui
d'ailleurs l'appelle «Grand Frère» (p.69). Tous deux déçoivent
celle qui travaille et se dévoue pour eux: lui n'arrive pas à écrire,
Michette n'arrive pas à trouver sa voie. «Tu écriras des livres. Tu
aimeras ta mère. Les livres, nous les écrirons ensemble» (p.161),
dit-il à l'adolescente, qui apparaît ici comme son double. Un peu
plus tard, alors qu'on a suggéré à Claire de jouer du Wagner au
piano: «Michette, moi, qui l'avait demandé? J'étais content. Je
savais pourquoi Michette était contente» (p.165). D'autres traits
encore rapprochent les deux personnages. Il se trouve égoïste,
souffre, se reproche de n'être pas assez simple; il la trouve
égoïste, pense qu'elle souffre, qu'elle n'est pas simple:
Pourtant, je me disais:-Elle souffre, cette petite. Aide-là.
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Qu'étais-jemoi? [u.]Un Martinet sonégoïsme.(p.64).
AVfXClairetuécriras.Turedeviendrasl'égoïste.(p.65).
[.u] ces remords.[u.]Souffrir. (p.66).
- Soyonssimples!(p.38).
Sans doute,n'avais-jepas choiside vêtementsassez simples?
(p.197).
Si Jean critique les «rêves de Carmélite ou de vie rustique»
(p.l 04) de l'adolescente, il aspire quant à lui au silence des
monastères, dit à Claire «je serai votre moine» (p.65), trouve que
Paris tue. Dans les manquements de la jeune fille envers sa mère,
et dans bien d'autres traits, le héros voit donc le reflet de sa
propre attitude, et n'a de cesse qu'il n'obtienne un changement
chez Michette. Mais, autant que de n'être pas pour sa compagne
un homme à la hauteur, il se désole de ne pas réussir à jouer les
pères adoptifs, le père réel de Michette se souciant très peu d'elle.
Or, sur ce point encore, elle se présente aux yeux du narrateur
comme un double, mais un double inversé. La jeune fille voudrait
avoir un vrai père, Martin voudrait être un vrai père. Il se plaint
d'être un mauvais père adoptif, elle de n'avoir pas été adoptée par
le premier compagnon de sa mère. Si elle ne porte pas le nom de
son père, lui a pour nom deux prénoms: «Jean comme tous les
Jean; Martin comme [...] l'ours» (p.l?). Ces deux noms du
héros sont donc en fait des noms communs: le prénom parce
qu'il est celui de tous «<commetous lesgens»,pourrions-nous
lire, qui seraient eux aussi des doubles du narrateur), le second
parce qu'il est ramené à un nom commun «<l'ours»).Ce n'est pas
seulement la recherche d'un père qui rapproche Martin et Michet-
te, mais aussi la recherche d'un nom. Ceci nous permet mainte-
nant de donner tout leur poids aux mots déjà cités:«nom de nom
de nom! Qu'aurais-je pu faire afin de la rendre heureuse ?»
(p.98. Nous soulignons).
Or, ce nom manquant est détenu par un autre couple: celui
que forment le père réel de Michette et son autre fille, Dah,
reconnue quant à elle. Si, par bien des traits, Martin et Michette
fonctionnent comme des doubles, le peintre et Dah, en miroir,
sont leurs doubles idéaux: le «grand homme», l'artiste renom-
mé, est le vrai père d'une fille qui porte son nom. Certes, le
«Maître» (p.62) lui non plus n'est pas parfaitement à la hauteur de
sa tâche: il a abandonné Claire et sa fille. Mais ces manque-
ments dans la réalité ne l'empêchent pas d'être reconnu comme
génie, père et homme aimé; et c'est en souvenir de lui que Claire
voudrait que sa fille devienne une artiste. Sur cette reconnaissance
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symbolique dont il bénéficie, autrement dit sur cette fonction
phallique qu'il détient, Jean Martin s'interroge. Les deux ques-
tions du narrateur par rapport à Claire et à Michette peuvent se
formuler ainsi: qu'est-ce qu'être un homme pour une femme?
Qu'est-ce qu'être un père pour un enfant? Il ne se tourmente pas
tant de ne pas faire tout ce qu'il faudrait, (par jalousie, ou parce
que les circonstances l'empêchent de s'imposer), que d'une
complète ignorance: un trou de signification au regard de l'arbi-
traire de la fonction, de son caratère de pur symbole. Ainsi, le
passage au symbolique de l'accouplement sexuel et de la
reproduction biologique lui reste mystérieux, et l'acte sexuel se
présente comme un frotti-frotta d'organes aboutissant à des
sensations étranges qui ne signifient ni désir, ni amour, ni jouis-
sance, comme une absurdité où ne s'inscrit aucune différence
entre le cri signifiant et le bruit:
Quand je levais la main vers la porte (de l'armoire), elle hurlait à faire
croire que j'étais en train de violer une femme [...] Son tiroir
s'accrochait comme un chat qui ne veut pas qu'on le prenne (p.59).
Ce dégonflement d'un thème -l'amour physique - qui a
donné naissance à tant d'œuvres sublimes ou tragiques peut
produire sur le lecteur des effets comiques semblables à ceux que
suscite, par exemple, le jeu de mots. Mais la profonde perplexité
du narrateur nous invite plutôt à y privilégier l'absurde et le
dérisoire; à comprendre que le héros est un être perdu et
angoissé devant l'impossibilité de symboliserce qui pour lui reste
une affaire de combinaison de cellules dont son corps est le lieu.
On saisit alors que lui échappe la fonction métaphorique, c'est-à-
dire ce qui de deux fait trois, fait sens, moyennant une perte.
Comme si n'avait pas eu lieu leoui à la symbolisation- qui
n'est pas simplement unoui à la compréhension du sens des
mots, car la symbolisation est plus que cela. Laissons donc
quelques instants le textede Baillonpour la théorie.
Si la symbolisation «prend» sur le petit enfant, celle-ci lui
permet deux séparations.D'abord, la métaphore sépare le sujet de
la chaîne signifiante. Il peut se parer des mots, dans les deux sens
du terme. S'en orner, s'en vêtir, c'est-à-dire se faire représenter
par eux: «je suis un élève», «je suis content», etc. Mais aussi
s'en défendre, le manque métaphorique permettant que le sujet ne
s'engouffre pas totalement dans les représentations et leurs
images: toujours une part de lui-même échappe à être dite;
héritées des autres, les significations ne sont pas totalement aptes
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décompter. Il Y manque, il peut désirer: aucun mot qui dise
vraiment qui il est... Ce manque-à-être trouve dès lors à se
compenser par une série d'identifications. Par exemple, ce que la
psychanalyse appelleidéal du moiconsiste en une série d'identifi-
cations à des traits, des signifiants venus d'autres que lui, qui
sont élus par le sujet et occupent une grande place dans son désir
et ses choix amoureux. Mais toutes ces opérations se construisent
sur ce «oui» premier à ce qui dans le langage est symbole- ce
que la psychanalyse a appeléNom du pèreou métaphore
paternelle, à cause de l'élément tiers que constitue le père par
rapport à ce qui lie l'enfant à ce dont il provient. Il ne s'agit donc
pas ici du père ou de la mère dans la réalité, mais de leur place
dans la structure, c'est-à-dire dans ce qui fait un humain:
l'interaction complexe et délicatedu réel, du corps et du langage.
Quand ce «oui», ce choix du sujet n'a pas eu lieu, celui-ci ne
se compte pas comme manquant par rapport à ses représen-
tations. Il s'y aliène complètement. Il y est sans recours, au lieu
d'y être symboliquement, ou encore il n'y est pas du tout. Le
manque n'étant pas dialectisé, le sujet est rebut, comme le héros
de Baillon, laissé en plan par les significations.La place de l'idéal
du moi, dans ce dernier cas, peut être vraiment salvatrice. Une
personne élue ne représente pas seulement ce que le sujet a perdu
dans la mortification qu'opère le symbole: d'une part elle pallie
le trou de signification, et d'autre part elle fait barrière à l'aliéna-
tion totale dans les significations de l'autre. C'est précisément
cette fonction que Claire occupe dans le roman de Baillon. Jean
dit nettement que, grâce à elle et à elle seule, il pourra écrire-
soit inventer l'élément tiers qui lui permettra d'échapper à
l'aliénation aux doubles imaginaires auxquels il s'identifie sans
faille, et aussi de sortir du néan"tde la non-représentation absolue.
La métaphore paternellepermet une autre séparation,celle du
corps et de la jouissance. Celle-ci est localisée, c'est-à-dire sexu-
elle; elle n'envahit pas tous les organes du sujet, toute sa pensée,
tout son être- car un sujet qui parle est mortifié en même temps
qu'il est représenté par les places symboliques que sa parole lui
fait occuper. Le corps même de l'homme, étant devenu signifiant,
est en partie vidé de la vie de la jouissance. On sait combien les
héros de Baillon se plaignent de la vie des mots en eux, ces mots
qui touchent et détruisent leurs organes sans médiation. Ce rejet
du Nom du père,autrement appelé forclusion de la métaphore
paternelle, est l'un des principaux concepts freudiens et lacaniens
qui tentent de rendre compte de la structure psychotique. Avec
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celui d'idéal du moi(Claire), dedouble (Michette surtout), de
double-idéal (Dah et son père), il nous suffIra pour développer
notre propos sur le nom et le double: l'idéal du moi est ce qui
peut servir de prothèse, les doubles sont les autres «moi», le
double-idéal,indiquant ce qu'il faut faire, peut être persécuteur.
A défaut de pouvoir repérer son rôle et sa place dans la
répartition sexuelle et les générations, Jean Martin fait comme
tous les... gens, tous les Jean, il calque. D'où, bien sûr, son
aspiration à êtresimple,lui qui est livré à l'aliénation imaginaire,
à l'image de l'autre, aux doubles successifs, à la métonymie
incessante d'un autre à l'autre. Ce sont d'ailleurs tous les autres
qui lui indiquent que le peintre, lui, est seul en son genre, qu'il
détient ce trait énigmatique qui le différencie des autres et le rend
singulier.
A vingt-cinq ans,tout le mondele connaissait [u.]Claire l'a aimé [u.]
Elle pense encore à lui et, sinon l'homme, elle admire l'œuvre. Je m'en
console. N'importe qui aurait pu se faire aimer après le grand homme.
Je crois que si je m'obstine au travail, c'est que je veux produire,moi
aussi,des œuvres dont elle soit contente [u.]. Le peintre lui avait laissé
sonempreinte.(p.62-63. Nous soulignons)
L' «empreinte», le trait qui nomme, le symbole... Par leur
fascination, les autres lui indiquent que le peintre détient précisé-
ment ce dont il manque. Michette elle-même tombe amoureuse de
sa demi-sœur, laquelle est l'héritière du nom, plus que l'objet de
la sollicitude paternelle. C'est bien le nom qui fait ici la différen-
ce, et non le plus ou moins d'amour réellement reçu.
C'est par le traitement que chacun fait subir au nom et à sa
fonction symbolique que se repèrent les positions, radicalement
différentes, des deux couples en miroir: Jean et Michette d'une
part, Dah et le peintre d'autre part. Ce dernier n'a pas de prénom,
c'est sa fonction qui le nomme: peintre, père. Même le nom de
famille est chose trop commune pour le désigner: c'est un pur
symbole et une devise qui ont charge de le représenter, lui et sa
fille. «L'Aigle ne prend pas de mouches» (p.87).Symbolisant à
la fois le grand artiste et sa fille, qui participe de la fonction
phallique paternelle, l'Aigle fascine d'autant plus le narrateur,
malgré les critiques de celui-ci, qu'il représente également saint
Jean l'Evangéliste. Saint Jean, le disciple préféré de Jésus, auteur
présumé de l'Apocalypse, et de surcroît patron de notre héros-
qui s'appelle Jean, non pas comme saint Jean, lui, mais comme
tous les Jean et les Martin; pas comme l'Aigle avec majuscule1
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Elle (Dah) disait, par exemple: «1'Aigle ne prend pas de mouches», et
bien entendu, elle était cet aigle. Quand elle donnait sa langue au chat,
elle «la jetait en pâture aux dragons de l'Apocalypse». C'est fort bien,
ces Dragons. Mon saint patron, l'apôtre Jean qui les vit dans son île,
était un fameux bonhomme (p.87).
L'artiste est l'Aigle, et l'Aigle est saint Jean: Martin étant un
Jean, l'artiste est son double idéal. fi est donc bien nonnaI que les
tableaux de l'Aigle aient de l'envergure et témoignent d'une
«inspiration de visionnaire» (p.62) ! De son côté, Martin n' arri-
ve pas à saisir la fonction même de la nomination. L'arbitraire du
nom propre lui échappe. Ce qui pour les autres n'est que trait
d'esprit à sous-entendu sexuelle plonge dans l'angoisse. Ainsi,
quand il s'installe à Bourg-la-Reine, rien ne se passe selon ses
souhaits, et la première contrariété vient du jeu de mots d'un
ami : «Ah! Tu Bourg-la-Reine 1 Moi je Choisy-le-Roi», à quoi
le héros réplique intérieurement: «quel jeu de mots stupide !»
(p.55): Anecdote immédiatement suivie d'une autre énigme:
«sur ma table traînait un sachet avec le nom du fournisseur:
Chauffeton. fi m'obsédait: «Chauffeton... chauffe ton... chauffe
tc:)Oquoi 1» (p.60). Le problème paralyse toute son énergie au
travail. La méconnaissance de la métaphore, cet élément tiers et
mortirere qui sépare le mot de la chose, qui sépare aussi le sujet
d'une jouissance sans nom, l'incompréhension de l'arbitraire
sans signification sur lequel reposent les significations- cette
méconnaissance et cette incompréhension le livrent à la «vie»
proliférante des mots et des doubles. «Le voisin se grattait:
l'idée mordait» (p.l09).
Faute de nommer la chose, l'angoisse de Jean,culminera
quand, à son insuffisance de père adoptif, s'ajoutera son impos-
sibilité à situer correctement le trouble qui l'envahit devant les
charmes nouveaux de Michette. Sur elle se focalisent alors les
deux questions jusque là disjointes entre la mère et la fille: celle
du partenaire sexué, celle du père. «Quand parlait l'enfant 1
Quand la femme 1 Je m'y perdais» (p.125). Si le symbole
phallique reste une énigme pour lui, quelle réponse va-t-il pouvoir
se donner, donner à cet émoi sexuel sans signification? Cette
réponse, il va l'emprunter à l'autre, c'est-à-dire à... Michette, sa
«sœur» ! Car celle-ci s'est enflammée pour sa demi-sœur Dah
d'un amour d'adolescente qui la fait participerde l'essence cachée
(dirait Proust) de celle-ci: le génie paternel. Pour obtenir l'amour
de Michette, il suffira donc d'être Dah, celle à laquelle elle dit
oui: ne plus être grand frère, mais demi-sœur. Aussi Jean Martin
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fera-t-il siennes les rêveries de Michette, aussi ses pensées et ses
cauchemars tourneront-ils autour du nom de Dah.
C'est d'ailleurs en terme desalvation qu'il présente cette
solution à Michette : «sauve-toi, sauve-moi» (p.161), demande
où apparaît une fois de plus la place de double que la jeune fille
occupe par rapport à lui. A cet égard, nous renvoyons encore le
lecteur aux pp.93, 150, 191, 211. En quoi est-il par là sauvé, et
elle avec lui? D'abord, s'il prend la place de Dah dans le cœur de
Michette, celle-ci ne peine plus sa mère. Lui-même est blanchi de
ses pensées coupables aux yeux de Claire - à laquelle il tient,
car elle est le seul appui qui lui ouvre la voie tierce, celle qui fait
sortir,de l'enfer des doubles, la voie de l'écriture. «Quand il s'agit
de mes livres,.[...] il n'y a plus ni Dieu ni diable» (p.36). Nous
reviendrons plus loin sur le caractère divin des doubles.
Deuxième avantage de cette solution, celle qu'indique son
leit-motiv «aime-moi, sauve-moi», «je voulais me sauver, je
voulais la sauver» (quand ce projet échouera, c'est dans la même
ligne, nous le verrons, qu'il s'identifiera au Christ). Par là, il
réussit à faire exister pour Michette et pour lui en même temps un
vrai père et deux vrais enfants de ce père, libérés de la «faute»-
à entendre ici comme «défaut» de père, comme on dit «faute de
grives»... La conséquence est alors la suivante: étant fils, il est
déchargé du rôle du père, angoissant et impossible pour lui à
tenir. Enfin, il est aussi déchargé du rôle de partenaire mâle,
puisque Dah, à laquelle il s'identifie et que Michette aime
platoniquement, est une fille... D'une pierre, quatre coups,
bravo! Lui qui ne peut se situer dans les générations et dans la
répartition sexuée arrive ainsi à colmater sa peur et à éviter les
rôles mortels, en devenant enfant de sa femme, sœur de sa fille
adoptive - et, par dessus le marché, en se dotant d'un père!
Mais l'illusoire édifice de ces reflets concordants ne permet
qu'un équilibre fragile; construit par la grâce des doubles, il sera
détruit par eux. Avant l'apocalypse, attardons-nous un instant au
bénéfice apporté par la substitutionde Jean à Dah dans l'esprit de
Michette, ou l'inverse, la substitution de Jean à Michette dans les
pensées de Dah, puisque tout est question de doublure. A ce
propos, voici l'un des rêves éveillés de Jean Martin:
Penaude, Michette regardait. Ah 1 mon Dieu 1 ce qu'elle voyait 1
Sur un chevalet, un aigle, comme en peignait Dah, mais si vrai qu'il
semblait s'envoler hors de son cadre. Sur un deuxième chevalet, encore
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un aigle 1 Ailleurs, en Parsifal, en Lohengrin, en Tristan, un
personnage,toujoursle même:-Mais c'est Jean 1
-Oui, disait gravement Dah. Jean 1
En ce moment, paraissait ce Jean. La figure de Martin, le megnon de
Martin, il possédait quelque chose en plus que cette sotte de Michette
ignorait et qu'avait su discerner une Dah, pour en créer une œuvre.
Cette petite Michette, Jean-Tristan ne la regardait pas. Il s'avançait'
vers Dah, lui prenait la main, la portait à ses lèvres eL..
Ici, je devenais perplexe. Ce baisemain que signifiait-il? Trop
tendre, il eût peiné Michette, ce que je ne voulais pas. Respectueux, elle
n'eût pas été jalouse. Je réservais la suite et de nouveau Jean-Tristan
faisait son entrée [...] ( p.l34 ).
Respectueux, peu respectueux, pas respectueux, les baisemains
s'embrouillaient. Toutes les nuits, que je le voulusse ou non, ils recom-
mençaient. Il ne s'agissait même plus de Dah 1Michette, la femme qui
n'avait pas de cœur, les aigles, leurs mouches, la baguette symbolique
de Moïse, Claire, Jeanne devenaient des roues que je ne pouvais arrêter
dans ma tête. Une rotative en folie, monsieur (p.135-136).
Comment mieux dire que le symbole fonde l'impression de
réalité? L'Aigle symboliquea l'air si vrai qu'il semble s'envoler.
Mais ici, l'Aigle symbolique comme représentant du narrateur
s'écrase aussitôt en une série de personnages imaginaires-
Parsifal, Lohengrin, Tristan- qui donnent étoffe momentanée
et identité en dérive au personnage, sur lequel le symbole n'a pas
de prise suffisante. De plus, le déplacement du double, de
Michette à Dah, ne tient que momentanémentà distance la relation
chamelle. La question revient à propos du baisemain de Dah
«<que signifiait-il?»); elle remet Jean devant l'insoluble
question de son rôle sexué, et transforme la rêverie en cauchemar.
Par ailleurs, l'identification rêvée avec l'Aigle fait retomber Jean
sur l'énigme de la fonction paternelle. Si le père, à son tour,
n'était qu'un frère, un double dépravé de Jean- lui-même
dépravé sans le savoir? Voyons, quelques pages plus loin,
l'approfondissement et l'aggravation de cette problématique.
Un jour, elle me raconta une petite scène. Un peu fatigué son père
s'était mis au lit. Elle s'était assise. Dsavaient causé longuement.
-Il me tenait la main... Nous parlions de tout... Tiens.comme
nous,quelquefois.
«Comme nous1»Deux mots suffirent. Peut-être cette idée
pourrissait-elle depuis longtemps au fond de moi. Elle remonta, tout à
coup, puante à la surface :-Cet homme dans un lit a séduit Michette [...] Cet homme dans un
lit et si moi,commelui, je me trouvaisdans un lit... [...]




«Comme toi... comme toÎ...» Je fouillais mes souvenirs. Avec mes
curiosités, avec mes désirs, n'avais-je dit que de belles choses? Si j'en
avais dit de vilaines, parlant«comme moi»le père aussi en avait dit de
vilaines (p.138-140. Nous soulignons).
- Comme toi... Tout comme toi.
J'eus une minute de bonheur stupide, comme si c'était moi. Je
voulus embrasser Michetle.
-Eh ! fit-elle, je n'ai pas dit que ce soit toi.
Donc, c'était l'autre (p.141. Nous soulignons).
Je dis mes soupçons à Claire:
-Elle ne me l'a pas avoué franchement. Mais je le saurai: si c'est
vrai je le tue.
- Tu es fou! .
Je ne savais plus rien. Qu'est-ce que je voulais? Aimais-je
quelqu'un? Michetle? Dah? Jaloux de Michetle? Jaloux de Claire?
Fou! (p.142).
Le lancinant «comme toi» qui lui est répété fait resurgir en miroir,
face au narrateur affolé, le double fornicateur - au lieu du père
gardien de l'ordre et garant de la paix. «Evidemment, il y a la
pensée. Le cerveau d'un homme inactif a ses portes grand ouver-
tes: les chats y entrent et y forniquent. Je ne demandais qu'à
travailler, moi. Pourquoi me volait-on ma paix ?» (p.1O7-1O8).
«Elle [Michette]m'a volé toute ma paix, mon silence,ma pensée»
(p.213). Ainsi lui revient du dehors l'angoisse qu'il avait essayé
d'éviter en prenant, comme il dit, la place de Dah dans le cœur de
Michette. Soyons attentifs à la dernière phrase du dernier passage
cité ci-haut: «Qu'est-ce que je voulais? Aimais-je quel-
qu'un ?». Bien d'autres passages témoignent du même profond
désarroi. Ils nous confortent dans notre opinion qu'il s'agit
d'autre chose que d'amour coupable. Et le paragraphe qui suit cet
affolement à la pensée du père-frère incestueux le confIrme. Au
théâtre avec Michette, Jean assiste à une scène de souffrance qui
lui paraît insupportable: «à un moment, on flagellait un vieillard
qui détenait un secret et refusait de le trahir» (p.142). Comme
dans un récit de rêve sont ici condensés des éléments qui, dans la
suite du récit, seront séparéset répartis autrement.Le vieillard qui
détient un secret indique de nouveau, me semble-t-il, ce fameux
secret de la signification phallique dont est crédité le père de
Michette. Les lignes suivantes paraissent aller dans le même sens
puisque, à l'actrice qui joue si bien, Martin veut aussitôt adjoindre
un double féminin- comme Michette et Dah (celle-ci initiatrice)
autour de leur père: «quand tu joueras comme elle, Michette !»
Logiquedu double dans Un hommesi sim[Jli! lj~
(p.143). Or, l'actrice elle aussi est initiatrice, puisqu'elle est un
ancien professeur de Michette. Quant à la flagellation, on la
retrouvera plus loin, déplacée: ce sera la main de Dieu (le père)
qui sortira des nuages pour flageller, ou bien ce sera le narrateur-
Christ (le fIls) qui sera flagellé. S'il y a des coups, il y a auteur de
coups; s'il y a fIls, il y a chance de père. Cette scène de théâtre
est à l'origine de rêves, de cauchemars et d'hallucinations qui ont
pour rôle de rétablir une fonction signifiantedu père.
Père, pourquoi m'as-tu abandonné?
A partir du fantasme du père fornicateur, qui fait vaciller un
fragile édifice, la figure paternelle se divinise. Ceci montre bien
qu'il ne s'agit pas des difficultés personnelles du héros avec un
homme ou un père particulier, mais de la question métaphysique
de la signification accordée à la figure du Dieu-Père. Le premier
visage montré par lui est celui de l'absence totale, avec pour
conséquence le délaissement complet du Christ, son fIls.
On célébrait un office de la Semaine Sainte. L'autel était vide, le
tabernacle ouvert comme une maison dont le maître est parti pour
toujours [n.] De temps en temps, un méchant bedeau éteignait un des
cierges (représentant les apôtres). Ainsi, poussés par les démons, les
Apôtres avaient abandonné, l'un après l'autre, leur divin Maître (p. 178-
179).
Le fIls est abandonné à la mort par son père. Pour illustrer sa
souffrance, le narrateur choisit le seul moment où la Passion
apparaît comme pure dérision à celui-là même qui se donne pour
sauver le monde, c'est-à-dire pour réconcilier Dieu avec son
peuple: «Père, Père, pourquoi m'as-tu abandonné ?». Il en tire
comme conclusion que le Mal (les démons, représentés par le mé-
chant bedeau) et la jouissance méchante l'emportent sur la loi du
père. Le narrateur est ce Fils, non rédempteur mais abandonné.
A chaque cierge, ma pensée gémissait:
-Pas celui-là 1Pas celui-là. Qu'on ne Le laisse pas seul. Qu'on ne
me laisse pas seul (p. 179. Nous soulignons).
L'abandonné abandonne à son tour le monde. Le paragraphe se
termine par cette phrase: «je les laissai en plan» (il s'agit de
Claire et de Michette) (p.180). C'est en cet endroit du tabernacle
vide qu'apparaît Claire, celle, comme nous le pensons, qui
remplace, soutient de son image le trou de signification vécu par
le narrateur à défaut de la métaphore paternelle. Et la même
Claire, qui jusqu'à présent aidait le narrateur, Claire pleure, parce
1
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qu'en« priant» avec son peintre- comme lui avec Michette-
elle a conçu Michette. Prière, appel à l'autre et jouissance se
confondent: c'est à nouveau le diable qui se profile derrière
l'absence de Dieu, et Claire descend de son piédestal pour
rejoindre la série affolante des doubles.
Au deuxième cierge, Claire entra. Comment nous savait-elle cachés
dans cette église? Elle n'entra pas comme on entre: par un portail.
Elle surgit de denière l'autel, face aux fidèles. Nous nous aperçûmes en
même temps. Nous pûmes voir ainsi, elle, que sa fille et Marûn
priaient coude à coude; moi, qu'elle pleurait, avec des yeux en l'air de
sainte. [...]Elle pleurait parce qu'un soir, ayant prié, coude à coude avec
son peintre, elle avait conçu Michette et que maintenant cette Michette
et moi, c'était notre tour. [...] Elle put se rendre compte comment,
chastement unis, nous prenions Dieu à témoin...Comme elle!
Comme elle! (p.179-180. Nous soulignons).
En s'approfondissant et en s'éloignant de plus en plus du
vraisemblable, la problématique délirante dégage mieux ici sa
logique. A la place de Dieu fait homme abandonné par le père, la
figure de l'idéal pleure sa chute: en «priant», c'est le péché
qu'elle commettait, puisque le monde ne sera pas sauvé. Le
narrateur et elle s'aperçoivent en même temps: elle pleure, il est
en pleurs et sait pourquoi elle pleure, puisqu'il est dans l'attitude
où elle était jadis. Dieu les «laisse en plan»- et lui laisse les
deux femmes en plan, comme père et comme compagnon. Bien
que la question du mal se repère dans ces passages, c'est surtout
l'abandon par le Dieu-Père qui s'y trouve souligné. A l'endroit
béant de la significationdivine absente se déchaînent les forces du
mal: à la place même de ce trou de non-sens, et non dialecti-
quement avec l'idée du bien, comme dans la névrose. Comme
chez Artaud, Dieu est la Chose obscène. Il est Janus, avec son
double visage. Au tout début du texte se décèlent déjà quelques
rares passages qui indiquent cette structure; ils se multiplieront
en même temps que se détérioreront les repères signifiants du
narrateur.
Quand les Jésuites vous ont bourré de Dieu, un jour on y croit, un
autre pas. A un moment, ce Dieu pesa sur moi. Il m'écrasa. [H']Après
tout, Ami-Chat avait peut-être invité trop de camarades. [...] Ami-Chat
m'écrasait (p.131).
Remarquons une fois encore la mise à plat de la métaphore,
constante dans l'écriture de Baillon : «être bourré de Dieu»
conduira entre autres à l'anorexie; l'écrasement moral devient le
poids du chat qui dort sur sa couverture à. .. Bourg-la-Reine!
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Voyons maintenant la parfaite logique de l'écriture qui fait
revenir ces images à la fin- apocalyptique - du livre, quand
le narrateur, entrant à l'asile, s'imagine entrer au couvent pour
expier, et se retrouve «dans la gueule du loup». Mais alors,
ajouterons-nous, ce psychiatre-prêtre qui reçoit ses «confes-
sions», qui est-il vraiment pour lui? Gageons que son statut de
ministre du culte oscillera à l'égard de celui du Créateur - qui, à
l'appel, répond par l'abandon ou par la jouissance féroce. Après
nous être attardée au premier versant de cette alternative,
abordons maintenant un passage qui développe longuement le
second versant. Suite à un dîner fort arrosé chez des amis, Jean
Martin, dans la nuit, est envahi par un délire qui, un peu plus
tard, le mènera à l'internement. Dans les premières lignes citées
ci-après, on constate que, comme dans un passage déjà étudié, il
confond Dieu avec les chats qui forniquent sur son lit et
l'écrasent: confusion de la figure divine avec celle de l' « innom-
mable», au sens batailliendu terme.
[Claire] invoquait Dieu, ce Dieu qui, une nuit, m'avait écrasé dans
mon lit. Je sautai debout.
-Je n'ai pas peur... Dieu... Je n'ai pas peur.
Je mettais les poings sous le nez de Dieu! Quelque chose de mou
cédait sous mes pieds. C'était le matelas et ce ne l'était pas. Du noir
frôlait ma tête. De ce nuage, une main sortit, avec des lanières pareilles,
à la fois, à la barre du concierge et au chat à neuf queues qui s'abattait
sur le dos d'un pauvre homme au théâtre (p.155-156).
Le narrateur est puni par le fouet de justice - mais celui-ci
est un «chat» à neuf queues, prolongation du Dieu-chat; ou bien
il est comme un de ces chats, poursuivis dans l'escalier par la
barre du concierge. Comme Dieu, il est donc dédoublé en
fornicateur puni et en vieillard sadiquement châtié. On saisit bien
ici l'oscillation entre la chose Immonde et le trou de signification,
à l'endroit de la figure paternelle ou divine. La suite du texte
propose deux solutions pour redonner étoffe au père défaillant:
s'identifier à lui par copiage de la scène vue au théâtre, donc soit
être ce vieillard même, soit être le fils de ce père.
- Un... deux... trois... Je n'ai pas peur!
Commel'acteur, je présentaisles reins.J'acceptais les coups,j'en
voulaisplus; chaquecoupqui tombaitsurmoi était uncoup de moins
pour les autres. Je les prendrais tous: les coups pour Michette, les
coupspourClaire,lescoupspourle père,lescoupspour...
- Encore!... Encore!...
Je montraisdes poings méchants,pour qu'on me frappâtdavanta-





Bien que le délire de rédemption apparaisse fréquemment dans le
texte (voir aussi p.158-160, 166, 178-179, 191), c'est plutôt
l'attente de la punition qui donnera quelque apaisement au héros;
pour la «mériter», celui-ci se fait plus méchant que nature. En
effet, son identification au Christ, maintes fois évoquée par lui
comme une solution apaisante, exige une victime innocente-
alors que le sentiment de la faute l'épuise. L'idée d'expiation à
venir, par contre, laisse l'espoir d'un Dieu de justice qui, en
séparant par les coups le bien du mal, mettrait de l'ordre dans le
monde. Un autre nom de l'expiation n'est-il pas lamortification,
solution d'apaisement contre la vie du corps et des mots? C'est
le symbole qui mortifie et permet à l'homme - ce n'est pas le
cas pour l' animal- de concevoir sa propre mort alors qu'il en
est encore loin. La défaillance du symbole explique cette impos-
sibilité de mourir dont se plaint le narrateur: ni vivant ni mort
(p.215), il est un mort-vivant soumis à l'éternité des tourments. TI
y a chez lui une recherche de la mort qui rejoint l'idée de la paix :
«en paix, in pace». D'où ces petits cailloux dont il s'entoure dans
le jardin de l'asile, pour tenter de donner une tombe et un nom à
cette vie de tortures que subit son corps- ce que l'infirmière,
avec sa bouche ouverte en un sourire de loup-mère-grand et son
bon sens imbécile, ne comprend évidemment pas. Aussi disperse-
t-elle d'un coup de pied, dans une gronderie qui est aussi
grondement de fauve, les pierres protectrices.




En dessous j'ai mis.
ln pace
Ces mots sont à moi, elle [ Michette ] me les avait volés. Autour de
mon corps, j'ai semé des cailloux. Ils n'y sont plus. Quand je les ai
montrés à Mlle Brichard, elle les a dispersés avec son pied. Elle a fait
comme pour une marotte. Elle s'est plantée devant moi. Elle m'a
regardé:
- Monsieur Martin 1... Monsieur Martin.
Elle a souri. Quand Mlle Brichard sourit Monsieur... (p.2tS. Ce sont
les derniers mots du livre. Notons que l'infirmière diteux fois
«Monsieur Martin» 1)
Dieu serait-il cette bouche ouverte sur ses créatures? Dieu
jouit-il de ses créatures - non pas sexuellement, c'est-à-dire de
manière limitée, mais par la manipulation totale de leur cerveau,
de leur corps et de leur âme? L'Apocalypse de l'apôtre Jean
n'est~elle pas toute proche? La jouissance de Dieu, c'est ce trou
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mangeur à la place de la signification métaphorique qui est le
propre du langage, où le manque est dialectisé et le signifiant
articulé, où la signification est décomplétée. Ici, c'est soit le non-
être, soit la dévoration. L'appel à l'autre pour être sauvé du néant
se retourne en jouissance, une jouissance hors-norme qui peut
toucher tous les organes, et la pensée elle-même. Tous ceux qui
ont à l'égard de Jean un rôle de soutien lui feront encourir le
même risque, et le goût de maîtrise commun à la bêtise humaine
ne lui apportera que trop de preuves que ses craintes sont
justifiées.
L'autre comme double de lui-même à prendre en pitié a pour
envers l'autre mortirere qui s'ouvre au fond de lui. La chose-Dieu
est là, tapie au creux de son être, pour se nourrir de ce qu'il avale.
Elle est aussi au-dehors, dans tous ceux qui le «mangent des
yeux» (p.l?l).
Pan! Comme il ouvrait la bouche, quelque chose y entrait. Ce
n'était pas mauvais; au contraire,c'était bon. Une main, du fond de
l'estomac, montaitpour happerce qu'il y avait de bon sur la langue.
Claire attendait anxieuse, Michette curieuse. Manger devant elle!
[...]Tout sortait (p. 174. Dans la main qui monte, on reconnaît une
autre version de la main de Dieu dont il a été question plus haut).
La métaphore n'agit pas en tiers séparateur, et l'autre l'envahit
sans médiation. A l'image dangereuse, il ne peut répondre que
par l'esquive, essayer de parer au regard investigateur et tout-
puissant de l'autre. Parmi beaucoup d'illustrations textuelles de
cette hypothèse, prenons celle du médecin Delpierre. Celui-ci se
dédouble, le narrateur le voit dans une hallucination:
Un jour, il entra avec son grand front; puis de nouveau; puis de
nouveau.Quand je songeaià les compter, ils étaient quinze, quinze
Delpierreet leurstrenteyeuxdansles miens.Martin1savait: dansces
quinze, un seul est vrai. Mais lequel? Aucun, soutint Claire. Mais
alorsquandil vint! au lieude quinze,il y en eut seize»(p.168).
Delpierre persécute le héros: «ah! ah ! C'est lui, qui certaine
nuit se glissa sous le lit, pour me tirer par les pieds» (p.168). TIse
change en un petit double, qui vient à la place du nom propre:
«un petit bonhomme s'était hissé au pied de mon lit. La tête plate
il s'accrochait avec de petits bras et se tenait ainsi pour me
voir [...] Martin 1 protesta: tu es bête; c'est ta pancarte, avec
ton nom» (p.205). Delpierre, qui le force à manger et veut
l'interner, le jette dans lagueule du loup. Dans ce cas-ci,
l'anorexie de Martin est tentatived'instaurer le manque séparateur
entre le sujet et la jouissance (la gueule), essai de mortification,
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puisque la métaphore- le mot qui «tue la chose»- n'opère
pas.
Inventer
. fi fautadmettreque le caractèreincestueuxde l'histoirepeut
pousser le critique quelque peu averti de psychanalyse à relever la
construction apparemment œdipienne du drame: Jean Martin,
désirant la propre fille de sa compagne, est pris de remords. Il
«refoule» des pulsions que tout son être «dénie», se lance dans
une religiosité et des rites conjuratoires semblables à ceux de la
névrose obsessionnelle- le dégoût de la chair étant la
conséquence de sa division subjective et de son trop de «goût».
Par ailleurs, l'identification virile se situerait dans l'importance
donnée à la figure du peintre. Et ces paroles martelées au psychia-
tre seraient alors à prendre comme autant de dénégations: «j'ai-
me Claire. Claire, Monsieur; pas Michette. Vous ne trouverez
que ces mots» (p. 211). «Je vous dis cela parce que je pense à
Michette... Pour que vous compreniez que je n'ai jamais aimé
Michette» (p. 212). Et encore, parlant toujours de Michette : «je
ne l'aimais pas. Je ne la désirais pas. Alors quoi ?» (p. 112).
Outre les grands thèmes d'un autre ordre développés plus haut, ce
qui infirme l'interprétation œdipienne, c'est l'absence de jalousie
et de rivalité, ainsi que le manque total d'ambivalence dans la
faute vécue: l'autre n'est jamais donné pour un tant soit peu en
faute, et le narrateur, de son côté, pour imparfaitement coupable.
Pour les rites religieux, ils évoluent dans les deux dernières
confessions en délire de rédemption et de punition: Jean pense
qu'il est soit dans un couvent, soit dans la «gueule du loup»,
autre reprise du double visage de Dieu. Le dégoût de la chair n'a
rien d'un dégoût du sexe, mais se présente comme un dégoût de
l' «innommable»- au sens premier du terme, ce qui n'a pas de
nom, pur non-sens, déchet de la symbolisation: «Michette,
sauve,.toi, sauve-moi! La gueule du loup !». Ce qu,e le héros
veut de Michette, c'est seulement un «oui», un accueil dans le
symbolique:
Ce quej'en voulais:unsimplemotpourmoi- sonoui [...]Je
me figurais son cri qui serait pareil à celui de mon armoire àglace.Cela
aussi me dégoûta [...] Au fond de moi, je le savais avec certitude: si
«cela» s'offrait, je ne le prendrais pas [...] Je ne sais même pas si je
voulais son «oui». J'aurais voulu ouvrir son cerveau, savoir ce qui se
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yeux. Je tâchais de me rappeler le geste de sa tête quand elle l'avait
tournée de gauche à droite. Vavait-elle tournée? Remuer la tête de
gauche à droite, c'est un mouvement, pas une réponse (p.123-124. Nous
soulignons).
On voit que l'angoisse du narrateur vient de la parole
ambiguë, du «oui» qui n'en est pas un, du désir tâtonnant qui se
dit entre les lignes du discours de la jeune fille. Ce qu'il veut, face
à l'innommable, c'est que ce soit Claire, que ce soit clair, que ce
soit simple- pour un hommesi simple,avec le fatal redouble-
ment dusi dans simple! Ce qu'il veut, c'est un «simple oui». Si
cet arbitraire de la symbolisation primordiale n'est pas assuré,
comment saisir les nuances autrement que comme un gouffre qui
s'ouvre, gueule béante, sous les pieds, pour vous engloutir à
jamais dans la jouissance du non-être? «La paix... la paix... la
paix! [n.] Que signifiaient ces mots [ceux de Michette] ? Je
désirais un oui, un non. Elle ne disait ni oui, ni non» (p.117).
Le délire de punition, l'anorexie, la construction d'une tombe
témoignent d'un désir de guérison. A défaut d'avoir reçu en
héritage la symbolisation, le narrateur tente de se construire lui-
même un élément tiers, séparateur, qui permette de tempérer-
par un manque ou par un signifiant- l'abandon d'une part,
l'aliénation sans défense d'autre part. Au mieux, l'invention
créatrice, la littératurepar exemple (la pratiquede la lettre)pallie-t-
elle l'abandon, puisqu'elle s'adresse à un autre «décomplété», le
lecteur, qui ne menace pas par sa présence directe. Plus encore
que l'écrit, la publication et la gloire littéraire éventuelle permet-
tent deseforger un nom: de construire, en faisant passer la vie à
l'art, la métaphore paternelle qui fait défaut- alors que, pour la
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